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Le souvenir de Loti en Turquie
il/. Francis Gutton romancier français, auteur notamment de 
ptus bettes œuvres d’imagination consacrées à notre pags qui aient 
réserver la primeur d'une belle page de souvenirs dont nous extrayons
Comme il rayonne sur toute la Turquie, ce sou­
venir immense! Un peuple a trouvé pour l’arracher 
à l’oppression, aux convoitises, l’homme au grand 
coeur capable, dans le silence universel d’une vaste 
conjuration d’égoïsmes, d’élever sa voix en défense 
du malheureux pays. Et ce peuple n’oublie pas !
C’est donc qu’il sent profondément la beauté, la 
rare beauté, de cette vertu qui tend chaque jour à 
disparaître: la gratitude. En ce coeur fraternel qui 
partagea sa peine, qui s’efforça d’y mettre fin, ce 
peuple reconnaît uue 
parenté: deux hau­
tes vertus se sont 
enfin trouvées sur le 
même plan.
Et l’on n’évoque­
ra plus Loti sans 
songer à cette âme 
turque qu’il aima.
De même que les 
Turcs ne pourront 
prononcer le mot de 
«France» sans met­
tre en lui l’accent 
d’une affection pro­
fonde, car ils ont 
Hé à ce mot le nom 
de Loti.
France, Loti ! Le 
premier de ces noms 
appelle l’autre, sur 
toute cette terre d’A­
natolie, et dans la 
Thrace, et dans l’im­
mense Constantino­
ple. Partout où les 
Turcs ont souffert, - 
et Dieu sait si l’in­
vasion, au cours des 
siècles, s’acharna sur 
leur terre ! - le nom 
du grand écrivain étend, comme un apaisement, sa 
promesse d’un idéal de justice.
Même s’il n’eût pas été ce mage du style que 
nous lisons avec l’admiration la mieux soumise; même 
si sa plume n’avait tracé, pour notre enchantement, 
tant d’inoubliables paysages, Loti eût conquis les 
sympathies turques. Car ce n’est pas à l’écrivain que 
celles-ci se sont données, c’est à l’homme lui-même. 
Non pour son talent; pour son coeur. Non pour sa 
vision poétique du monde, mais bien pour cette bonté, 
cette équité, qui vivaient en lui, prêtes à combattre 
en faveur de l’être opprimé.
Il est beau de se sentir ainsi lié à toute une âme
P a r  F R A N C IS  G U T T O N
«Mer Noires qui est sans contredit une ae 
paru depuis trois ans, a bien voulu nous 
les passages suivants :
collective. Mais que de souffrances aussi, en meurt­
rissant la Turquie, ont atteint Loti lui-même ! A ce 
coeur qui s’était donné, bien chères souffrances ! mais 
comme elles devaient compter dans sa vie !
On a l’impression que Loti a vécu dans Stamboul 
les heures, — que dis-je ? les années ! -— les plus vi­
vantes de son existence. Auprès de cette ferveur, 
qu’il semble dénué d’intérêt le séjour au Japon, où 
rien ne parlait au cœur de Loti, où rien ne s’appro­
chant de lui pourcher- 
cher son affection 
ne le disposait à se 
pencher sur des êtres 
qu’il jugeait trop dis­
tants de lui-même ; 
— et Loti ne se 
trompait pas sur ce 
manque d’affinité.
Qu’il reste pareil 
à quelque beau rêve 
d’adolescent, bercé 
de musiques, de sou­
rires féminins, de 
parfums exaltants, ce 
séjour dans Tahiti, 
l’île heureuse !
Ecrasant, troub­
lant, le contact avec 
l’Afrique semble pas­
ser sur Loti comme 
un cauchemar.
Après la mag­
nificence de l’Inde, 
— ou trop de mi­
sère voisine avec la 
plus vaniteuse ri­
chesse pour que Loti 
puisse admirer sans 
souffrir, — quel enc­
hantement d’arriver 
enfin aux terres d’Islam, sur ces hauts plateaux d’Iran, 
créés, dirait-on, pour donner à l’âme rêveuse de Loti 
la joie la plus immatérielle.
L’âme rêveuse? Elle enchante ce mal qui vient du 
cœur fervent. Et ce cœur va sans cesse là où l’ap­
pelle la pitié. Nul n’a compris comme lui les êtres 
douloureux: ceux qui vivent sans horizon, à l’inté­
rieur des terres les plus ingrates ; et ceux que la mer 
tourmente, perdus dans les brumes d’Islande, ou s’en 
allant sur cet Océan qui fut premier décor à l’enfance 
de Loti ; ceux aussi qui connaissent, au long des ri­
ves l’angoisse d’attendre, la brièveté de tout bon­
heur, peut-être aussi l’inutilité de tant de souffrance,
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— énigme douloureuse qui porta dans l’âme d’un tel 
observatureur sa subtile, sa pénétrante cruauté.
A tant de sentiments complexes, l’Islam oppose 
sa résignation. Impression chère à Loti : la paix ! Il 
va se sentir en Turquie si bien, tellement à l’aise 
parmi la vertu simple de ces êtres, qu’il trouvera près 
d’eux son pays d’élection.
Tout l’enchantement de la jeunesse s’attache à ce 
premier contract avec Stamboul. A côté de la tou­
chante petite Circassienne, Loti se prend à aimer 
d’humbles gens : derviches, bateliers, kesmedjis. Et 
l’attachement se porte, au delà de ces êtres, vers 
tous ceux, innombrables qui sont pareil à eux. Déjà, 
Loti peut écrire ceci :
“Mes sympathies sont pour ce beau pays qu’on 
veut supprimer, “et, tout doucement, je deviens turc 
sans m’en douter.,,
C’est le plus bel éloge que l’on puisse faire à la 
belle franchise turque, à la douceur toute empreinte 
de gravité des visages, à tant d’inépuisable bonté, à 
la grandeur de la résignation.
Supprimer ce pays? Loti va le défendre. Et d’a­
bord parler de lui. Je ne veux pas dire pour le faire 
aimer: on l’aimera tout naturellement dès qu’on le 
connaîtra.
Eh bien ! mais tout pareil encore à ce qu’il fut, 
avec ces mêmes vertus profondes qui touchèrent le 
cœur de Loti, je l’ai connu, ce pays, et, tout ausitôt, 
l’ayant connu, je n’ai pu que l’aimer.
Un véritable non-sens ! C’est en combattant con­
tre la Turquie pendant la guerre qu’il me fut donné 
de m’attacher à elle !
On avait tant médit de ce peuple que je ne m’at­
tendais pas à le voir sous cet aspect de bonté qui 
est le sien, véritablement.
Et ce ne fut pas long ¡Notre sous-marin, le Saphir 
englouti dans les Dardanelles, l’équipage, aussitôt re­
cueilli par des barques turques, s’étonna de voir les 
soldats qui montaient ces barques se défaire de leur 
tunique sous le vent glacial d’hiver et la placer sur 
nos épaules.
A terre, vêtements chauds, cognac pour nous ra­
nimer, cigarettes amicalement offertes. L’état - major 
de Tchanak-Calé montra pour nous la plus grande 
déférence. Nous étions des prisonniers ! mais on nous 
parlait de la France ; on nous parlait de Loti ; on 
eût dit des amis qui, se rejoignant après avoir été 
séparés, prennent plaisir à évoquer ensemble de chers 
souvenirs.
Le Général commandant la place de Tchanak eut 
pour s’excuser de la desiruction du Saphir cette phrase: 
«Je suis navré d’avoir été dans l’obligation de faire 
tirer mes «canons sur des Français. Hélas! C’est la 
guerre, et, malheureusement pour l’humanité, nous lui 
obéissons.»
Pour s’excuseï! .. Mais il était visible, en effet, 
que cette guerre, la Turquie la faisait à contre-coeur. 
Quelques qu'aient été les raisons qui l’avaient amenée 
à prendre position contre nous dans ce grand conflit, 
ses sympathies n’allaient pas, - ne pouvaient pas aller
à l’Allemagne. J’ai pu m’en rendre compte tout an 
long de cette capitivité. Pour les officiers allemands, 
aucun sentiment d’amitié; un agacement à les voir là, 
et, bien souvent, la patience turque était mise à rude 
épreuve quand il s’agissait de réprimer la sourde irri­
tation que couvait, parmi ce peuple sensible, courtois, 
leur présence mal supportée.
Entraînés vers nous, bien au contraire, les Turcs 
faisaient, pour nous rendre plus tolérable ce destin 
mauvais d’une captivité qui devait être longue, les 
efforts les plus empressés, et, s’il le fallait, des sac­
rifices.
A qui devions-nous d’être ainsi traités? A ce pres­
tige de la France qui fut de tradition dans cet orient 
si proche de nous?... Oui, sans doute. Mais aussi, 
mais surtout, parce que cette France, - à qui, certes, 
bien des reproches faits par la Turquie s’étaient 
trouvés justifiés, au point de la ranger parmi nos 
ennemis, - avait donné aux Turcs cet ami véritable, 
inoublié: Loti.
Si notre pays, en tant que nation, poursuivait des 
objectifs contraires uux destinées de la Turquie, du 
moins, c’était un devoir amical, presqu’une dette de 
gratitude, que de nous bien traiter, nous, Français, 
amenés là par devoir militaire, et sans haine. Cette 
gratitude allait uniquement, en d ■ telles circonstances, 
à tout ce qu’avait tenté Loti en faveur de ses amis.
Cette impression de sympathie ressentie dès notre 
premier contact avec les Turcs, dans la place forte 
de Tchanak - Kalé, en fut jamais démentie. Et je re­
vois, avec un sentiment de reconnaissance, tant de 
traits de bonté qui marquèrent leur conduite envers 
nous. *
Je revois, entr’autre un jeune officier de marine, 
Irfan bey, venant fréquemment nous rendre visite 
dans notre prison d’Ismidt, se privant pour nous ap­
porter des friandises, des cigarettes, et causant avec 
nous longuement. En ces heures tragiques de la gu­
erre, il s’inquiétait de Pierre Loti. Où se trouvait-il? 
Sur quel front? Il souhaitait que les hasards meur­
triers des combats puissent l’épargner.
Je n’ai pas oublié, non plus, alors que, partis du 
Taurus, nous nous rendions à Sivas, certain cavalier 
rencontré sur la route désertique, un soir. Il allait dé­
passer notre convoi lorsqu’il s’arrêta et nous interro­
gea courtoisement : Où allions-nous ?... Ah ! nous 
étions Français?... Son regard s’attrista soudain; 
puis, s’étant séparé de nous très aimablement rapi­
dement, il nous devança... En arrivant à Tchar-Kichla, 
— l’étape toute proche, — quelle surprise de trouver 
celui-ci nous attendant, nous souhaitant la bienvenue, 
et ravi de pouvoir nous donner, en cette halte, un peu 
de confort. Il avait prié son père, Commandant du 
poste, de faire préparer pour nous de bonnes 
chambres, un excellent repas, des douceurs, et de nous 
garder là jusqu’à ce que nous soyonsbien reposés 
pour continuer notre route.
Tous ces bons traitements n’étaient qu’un prélude 
à ce qui nous attendait à Sivas. Là, pendant plus 
d’une année, le vali, Mouammer bey, nous traita 
comme des hôtes que l’on aime, nous donnant des 
marques de sympathie toujours croissantes.
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Par la suite, auprès de Véhip pacha, qui commen- 
dait en chef la 3ème armée de Caucase, j’ai rencon­
tré le même attachement pour la France, et le même 
culte pour Loti. “Nos Français,, disait Véhip pacha 
en parlant de nous, — et sur quel ton de paternelle 
affection ! Traités comme l’étaient ses officiers supé­
rieurs, nous étions confus de tant de délicates pré­
venances. Les soldats turcs que le Pacha nous don­
nait pour ordonnances se mettaient au garde à vous 
pour nous parler. Et les officiers autrichiens, affectés 
à l’état-major, ne se montraient pas peu surpris de 
ces attentions.
Peut-être est-ce dans une ville très proche des 
lignes russes que cet amour pour la France m’est ap­
paru sous sa forme la plus émouvante. Quelques jours 
passés là, parmi les officiers qui s’y reposaient entre 
deux séjours au front, m’ont laissé le plus étonnant 
souvenir : tous ces officiers turcs, pour qui l’amour de 
la patrie passait au premier plan, évoquaient la Fran­
ce avec le plus sincère attachement. Le nom de Loti 
revenait sans cesse dans leurs propos ; religieusement 
presque, ils parlaient de lui. L’un d’eux, Mahmoud 
bey, était d’Adrinople ; il se souvenait du martyre de 
sa ville et de l’ardente défense qu’en fit le grand 
écrivain ; Mahmoud bey ne pouvait nommer Loti sans 
que l’émotion fit venir à ses yeux des larmes ; — 
l’émotion, la reconnaissance.
On m’avait invité, avant mon départ, à une séan­
ce de musique. Touchante surprise, à peine entré 
dans la salle, d’entendre résonner les accents subli­
mes de notre Marseillaise, là, à portée des canons 
russes, incroyablement.
Mais d’ailleurs, pour montrer toute l’estime en la­
quelle nous tenaient les Turcs, au moment de partir, 
l’armistice signé, Chevki Pacha, — à Kars, où nous 
nous trouvions alors, — offrait, pensant nous retenir, 
aux cinq prisonniers que nous étions, les galons de 
capitaine dans l’armée ottomane.. — que nous ne 
pouvions accepter !
Partout, sur les interminables routes d’Anatolie, 
Ismidt, Koniah, Sivas, Erzindjan, Erzéroum, Kars, au­
près de l’élite musulmane comme dans les plus hum­
bles chaumières de villages perdus, j’ai rencontré, 
vivant, sincèrement aimé, le souvenir de celui qui fut, 
en Turquie, le plus grand, le plus juste, le meilleur 
de tous nos ambassadeurs, Grâce à lui nous avions 
gradé là-bas la première place dans les esprits, la 
meilleure place dans les cœurs.
Revenu en France sous cette impression d’une 
réelle amitié turque, je n’hésitai pas à retourner, peu 
après, en Turquie.
Hélas ! il était dit que cette amitié ne serait pour 
moi jamais indemne du triste décor de guerre. Le 
traité de Sèvres aurait dû rétablir les relations sur 
un plan différent. Mais une nouvelle conjuration s’a­
battait sur ce pays, et c’était un dépeçage impitoyable 
qui le menaçait ! Constantinople venait d’être occupée, 
brusquement, par des troupes ennemies, et notre pa­
villon flottait là, dans les rangs des usurpateurs.
Autre blessure profonde pour Loti ! Une juste in­
dignation le dressa contre ce monstrueux attentat.
Pages écrites sous l’impulsion de la plus admirable 
droiture, avec une clairvoyance qui perçait à jour tant 
de vilenies cachées sous différents masques !
Sa voix fut-elle entendue ?. Les convoitises ne ces­
sèrent pas devant cette défense ardente, mais il'passa, 
dansles consciences, quelque chose comme un remords, 
et la France fut la première à relâcher l’étreinte op­
pressante. Nos troupes, d’ailleurs, semblaient plutôt 
veiller là-bas à ce que rien d’irréparable ne se com­
mette. 11 était impossible de voir en ce peuple très 
bon un ennemi, et nous nous sentions fraternellement 
rapprochés des Turcs fervents patriotes qu’un Haut- 
Commissaire impitoyable, — non français, soulign- 
ons-le, — avait exilés à Malte.
La patrie?.. S’il est un mot qui touche au cœur 
les Turcs, c’est bien celui-là. Défendre leur patrie si fé­
rocement attaquée devenait non plus un devoir mais 
une nécessité fondamentale. Le droit de vivre, somme 
toute, leur était refusé. Soutenus par cette certitude 
que le monde honnête, le monde loyal, leur recon­
naissait, par la voix de Pierre Loti, c e droit à l’exis­
tence, ce droit à l’indépendance, tous se groupèrent 
autour du Chef qui les lançait vers la lutte suprême. 
Et Kémal pacha sauva la Turquie.
11 m’a donc été donné, me trouvant en Anatolie 
durant ces trois années de la guerre pour l’indépen­
dance, d’apprécier à nouveau, et davantage, ce carac­
tère de bonté, de loyauté, que la race franque aime 
tant à rencontrer et rencontre si peu sur les routes 
du monde.
Je ne faisais plus figure de prisonnier mais, parmi 
les Turcs menacés sans la moindre apparence de 
raison par les canons de nos cuirassés, pouvais-je me 
sentir à l’aise appartenant à cette nation rangée parmi 
les oppresseurs?... Pouvais-je n’être pas touché par 
cette résistance allant au sacrifice, et sans la moindre 
plainte? Regards tendus vers un désir de justice; 
douleur muette devant certaines cruautés sur les che­
mins de la guerre... Tenace espoir, semblable à celui 
que l’on garde en la justice divine, les Turcs atten­
daient de l’Europe un geste de pitié.,, L’Europe? Elle 
détournait les yeux, et je ne sais rien de plus triste 
que le désespoir de ces braves gens lorsqu’il leur 
fallut constater nettement l’indifférence.
Tout semblait perdu .. Et pourtant, un souffle 
d’espoir, - le dernier, - restait encore: la France.
Je me souviens d’un jour où tout concourait à la 
plus écrasante dépression. Il fallait faire appel aux 
dernières forces de la Turquie; l’armée reculait pour 
organiser, plus loin, la résistance suprême, - si Dieu 
le voulait! Et, dans la petite ville anatolienne où je 
me trouvais: — Zongouldak —, le Mufti avait ras­
semblé, sur la grande place, les habitants angoissés. 
Pour leur parler, les réconforter et les réunir tous 
dans une prière fervente. Et voici que ces mots vin­
rent me frapper, moi qui, le coeur torturé par tant 
de souffrances courageusement supportées, écoutais 
l’orateur en turban, au visage grave...
«Nous n’avons plus qu’un espoir, disait-il. La 
France! Elle, seule peut nous sauver. Tournons nos 
regards vers elle: il n’y a qu’une France en ce monde!»
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Elle n’était donc pas effacée, notre antique répu­
tation de loyauté chevaleresque?... Non! et j’éprouvai 
de cette constatation une joie toute intime. Hélas! 
comment l’aurions-nous gardée, parmi les Turcs cette 
belle réputation, si Loti n’avait élevé sa voix pour 
continuer notre tradition de justice?. . Loti, Farrère. 
Deux noms la perpétuaient.
...Et, finalement, la France s’étant retirée de la 
lutte, la Turquie se délivra de l’étreinte qu’elle avait 
pu croire mortelle. L’accord d’Angora fut la base d’un 
régime d’équité. *
*  *
L’indépendance de la Turquie devait mettre en 
péril les intérêts les plus enracinés; devait poser des 
problèmes difficiles à résoudre. On s’attandait à de 
redoutables conflits; il n’en fut rien. La modération 
prévalut: un sens de la bonté dirigea la main ferme 
qui guidait les destinées de la Turquie; les plus inouïs 
changements vinrent modifier la vie dans ce pays 
sans en troubler la paix intérieure.
Un jour viendra, sans doute, où l’on pourra donner 
en exemple au monde cette nation qui s’est libérée 
des servitudes impossibles; qui mobilisa toutes ses 
forces pour s’arracher à d’implacables convoitises; qui 
put vaincre et triompher dignement; puis, lentement, 
s’organisa, créant par ses propres moyens, à travers 
mille difficultés, sa prospérité nouvelle.
Elle s’écarte de nous, dit-on? Non pas. Elle a dû 
écarter de sa route les influences qui venaient d’ail­
leurs et se reconstituer sur les bases raciales. Il fallait 
démontrer au monde ses propres capacités — dont 
celui-ci doutait, puisqu’il parlait de tutelle! Mais ac­
cuser les Turcs de xénophobie, c’est ne pas comp­
rendre ¡’élan de tout un peuple à reprendre contact 
avec la vie après une menace de mort si longtemps 
suspendue sur ses destins.
Cette nation, telle qu’elle est, je l’aime. Dans son 
passé et dans son présent. Dans la silhouette de ses 
villes aux élégants minarets et dans la nudité de ses 
plateaux arides. Car ce n’est pas aux détails pitto­
resques ou touchants que l’on doit s’attacher, mais à 
ce qui fut et persiste: l’âme — la belle âme turque, 
fait de loyauté, de générosité.
** *
...Mais vous, détails touchants, je ne renierai pas 
votre pouvoir émouvant.
Cette baie silencieuse sur la mer Noire, où j’ai 
vécu pendant trois années, je ne puis oublier qu’elle 
enserra, entre ses caps aux vertes toisons de lauriers, 
la silhouette d’un bateau français, jadis. Et ce bateau 
se nommait le «Vautour», et l’officier qui le comman­
dait signait Pierre Loti les pages que lui inspiraient 
ses randonnées par le monde, et son amour pour les 
êtres au grand coeur.
J’évoquai promenant sur ce calme paysage la flam­
me de son regard, s’arrêtant avec douceur sur les 
taches claires des rhododendrons, sur les petits sen­
tiers, couleur d’ocre, zigzaguant au flanc des crêtes. .
Mais, bien plus encore, et comme si Stamboul, 
le Bosphore, gardaient de lui l’image la plus vivante, 
c’est pendant mes séjours à Constantinople que je me 
rapprochais le plus de Pierre Loti.
C’est qu’on le retrouve en tous les points de la 
ville; on ne voit plus ces lieux qu’au travers de son 
â ne, et sous le même angle mélancolique. On oublie 
que Byzance laissa là des traces de sa vie multiple, 
fébrile, rude parfois, et l’on ne s’attache qu’à Stam­
boul, précieusement parée de charme turc, - ce charme 
dont Loti nous fit connaître l’emprise inoubliable 
sur lui-même.
C’est Loti qui nous conduit par les rues silenci 
euses, choisissant de préférence l’heure crépusculaire, 
ou, mieux encore, le calme nocturne complet. Nous 
allons sur ses pas, cherchant la petite maison d’Eyoup, 
le souvenir d’Aziyadé. Le grand mezzarlik triste re­
cèle l’énigme d’une tombe qui doit nous rester incon­
nue, et nous le regardons avec tristesse.
Si les alentours de Fatih nous semblent mystérieux, 
c’est bien parce que Loti les entoura de mystère. Les 
placettes paisibles, avec leurs gros platanes, leurs 
humbles cafés, - comment pourrions-nous passer aup­
rès de ces choses sans nous arrêter là, reconnaissant 
en ce décor quelque page écrite par lui ?
Riche de ferveur, émerveillé par toute survivance 
d’un passé qui tint en sa vie une place unique, Loti, 
à chaque retour dans Stamboul, y retrouvait l’ambi­
ance qu’il avait aimée. Les transformations qu'apporte 
avec lui le temps, les modernisations forcées, lui 
causaient un regret nostalgique, mais n’empêchaient 
point la ville incomparable de rester doucement pa­
reille à ellè-même, en ses lignes essentielles, en ses 
profondeurs secrètes. t
Et c’est ainsi qu’il nous faut la voir. Pèlerinage 
vers le passé, par tendresse pour l’écrivain qui s’éprit 
d’elle, mais aussi désir profond de nous rapprocher 
de l’âme turque, - ainsi que sut le faire Pierre Loti. 
Car l’apparence séduisante n’eût pas suffi à le retenir 
s’il n’y avait eu, pour en rehausser l’attrait et le 
rendre inoubliable, les qualités intimes, la valeur mo­
rale d’un peuple auprès de qui l’élan fraternel rencont­
rait un fraternel amour.
Citerai-je, entre tant d’autres, un exemple de cet 
amour ?
Dans un paisible café d’Eyoub, un vieil officier 
turc, un matin, s’approcha de moi. «Soyez le bienvenu, 
dit-il, en ce café où Pierre Loti aimait à venir s’as­
seoir.»,.. Quelques paroles de sympathie échangées, 
je priai le Colonel de s’asseoir à ma table; il le fit 
volontiers. Longtemps, naus restâmes à parler de la 
Turquie, de la guerre d’indépendance qui se déroulait 
alors; mais bientôt, cédant à l’emprise qui rattachait 
à ce coin d’Eyoub le souvenir de Loti, nos pensées 
revinrent à lui, comme il se devait.
L’officier se souvenait d’avoir vu Pierre Loti en 
ce lieu même, bien des fois, jadis; et c’était avec un 
regret visible qu’il parlait de ce temps. S’il avait su, 
comme il se serait approché de Loti pour lui dire son 
affection profonde, et toute la reconnaissance qu’il ép­
rouvait pour le vibrant défenseur de sa patrie! Mais 
il était jeune, alors, et timide!
«Le verrai-je à nouveau ? disait-il. Pierre Loti 
reviendra-t-il ici ?»
Hélas! La maladie retenait à jamais loin d’Eyoub,
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loin de Stamboul, celui que les Turcs n’oubliaient 
point.
«Nous prions tous ici pour lui», dit le colonel, 
après un silence triste. «Pour lui et pour les siens. 
Qu’Allah permette le retour parmi nous d’un si fidèle 
ami ! d’nn aussi noble ami !»
La tristesse de cet homme me gagnait. J’aurais 
voulu calmer son regret de ne pouvoir, - comme il le 
disait de si émouvante façon,- «baiser, au moins, la 
main de Loti!»
J’avais sur moi, reçue depuis peu, une lettre où 
M. Mauberger excusait l’illustre écrivain de ne pou­
voir répondre à certain envoi de documents sur ma 
captivité; et, sur cette page, le Maître iui-même 
avait tracé quelques mots... Pour consoler celui qui 
se plaignait, je lui montrai cette lettre. C’était un 
peu de Loti qui mettait ici sa présence.
L’officier la prit entre ses mains, respectuesement; 
ses yeux s’empliient de larmes, et comme s’il se fût 
agi de quelque relique sacrée, il porta cette feuille 
de papier à ses lèvres, et, de toute la puissance d’a­
mour de son noble coeur, avec une ferveur touchante, 
il baisa la signature de Loti.
Geste émouvant ! Il montrait à quel point Loti 
s’était emparé de ces êtres, - et cela par la seule ver­
tu de sa sincérité.
On ne peut s’étonner de rencontrer en Turquie, 
partout où il porta ses pas, le souvenir persistant de 
l’homme qui suscita, là-bas, de telles sympathies.
Nous, Français, nous devons à Loti une immense 
reconnaissance. Il a paré la France de cette même 
auréole de bonté, de désir de justice, qui faisait la 
beauté même de son propre coeur.
Francis GUTTON
^  ^  >
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